
Anecdote écossaise par Michel FONTAINE. 

« Esprit ! es-tu là ? » 

Lors d’un voyage en Ecosse – il y a déjà …quelques années – avec Marie-Odile nous avons été 

témoins d’un fait très curieux. Pour autant que ma mémoire ne me fasse pas trop défaut, je 

vais vous en faire le récit. 

Un samedi, à la mi-août, en fin d’après-midi (localement late lanternon), nous décidons, avant 

de regagner notre hôtel, d’aller prendre un verre dans un « pub » que nous avions remarqué 

le matin en quittant Inverness, dans le nord de l’Ecosse, pour une balade dans l’ouest.  

Situé en angle, la blancheur 

éclatante de se devanture attitrait 

d’autant plus le regard qu’elle 

baignait dans un environnement 

tout de grisaille. Les maisons 

basses, les paysages… et le ciel, 

étaient enveloppés dans un 

brouillard d’incertitude qui 

donnait l’impression que notre 

vue était floue.  

 

Nous avions garé notre voiture, avec laquelle nous étions venus de Poitiers, dans une petite 

rue adjacente. Arrivés sur le trottoir, face au « pub », nous remarquâmes le manège de six 

hommes qui s’affairaient à quelques mètres de l’entrée du « pub ». Nous ne traversâmes pas 

la rue et ; intrigués par leur comportement, nous les observâmes. 

 

Ces six hommes, habillés de vêtements sombres, paraissaient d’un âge mur. L’un d’entre eux 

tenait une petite caisse en bois, dans laquelle, chacun à tour de rôle et à plusieurs reprises, 

plongeait la main qu’il ressortait le poing fermé et en jetait le contenu, de ce qui nous semblait 

être de la poudre blanchâtre sur le trottoir. 



Avec Marie-Odile, stupéfaits par cette mise en scène, nous échangeâmes 

un long regard d’interrogation ; elle commençait à prendre froid et d’un 

geste de la main me proposa de poursuivre notre chemin vers l’entrée 

du pub. Ma curiosité m’incita alors à lui rétorquer que cette cérémonie 

n’allait pas durer bien longtemps et que, en bons touristes responsables, 

nous devions respecter les coutumes locales, ne pas perturber ce qui me 

semblait être un rituel empreint d’une certaine solennité.  

Les yeux fixés sur l’activité bizarre de ces hommes, je m’interrogeais sur 

la réelle signification que je ne pouvais pas comparer à du vécu. 

N’ignorant pas que l’origine de la franc-maçonnerie était écossaise, je 

pensais à un possible rituel maçonnique ou à un ancien rite local.  

Puis les hommes se mirent en rang, le premier tenant toujours la cassette à deux mains. Ils 

défilèrent au milieu du trottoir en foulant consciencieusement, à petits pas serrés et appuyés, 

l’endroit où la poudre avait été étalée sur huit à dix mètres. Ils avancèrent lentement, en 

silence, la tête baissée, la tête nue, la casquette coincée sous le bras, les mains jointes. Arrivés 

devant la porte elle s’ouvrit et ils pénétrèrent dans le pub.  

Reprenant nos esprits nous avons traversé la rue pour rejoindre le pub. Sur le trottoir humide 

nous remarquâmes les traces de poudre couleur gris/blanc et observâmes la marque des pas ; 

bien visibles.  

L’intérieur de la grande salle, au plafond bas orné de poutres noircies, était presque vide.  

Au fond de la salle un couple en 

grande intimité et en plein milieu, 

deux jeunes hommes, le menton garni 

d’un duvet dru, s’abreuvaient dans 

leur immense bock de bière. Il y 

régnait une ambiance feutrée, 

chaleureuse. Nos six gaillards, dont la 

plupart arboraient une barbe 

grisonnante bien garnie, étaient 

debout alignés devant un long 

comptoir très éclairé, le serveur, une 

bouteille de whisky en main, 

remplissait leur verre. Je remarquais 

alors qu’il y avait un septième verre qui recevait sa part de liquide ambré. 

Quand le serveur - qui était le patron, nous précisa-t-il - vint prendre notre commande, je lui 

demandais, discrètement, à quelle cérémonie avions-nous assisté à l’extérieur. Notre maitrise 

« touristique » de la langue locale, aggravée par le fort accent local de notre interlocuteur ne 

permit pas un échange satisfaisant.  



C’est alors qu’un homme, la belle quarantaine, un des plus jeunes, 

ayant remarqué notre difficulté à échanger avec le patron, quitta le 

comptoir et vint vers nous en nous saluant dans un français 

impeccable. Jean-Pierre se présenta, comme étant un responsable 

commercial d’un grand groupe de spiritueux américain. Originaire 

de Bordeaux, il était installé au pays depuis une dizaine d’années 

avec femme et enfants et parcourait le Royaume-Uni pour son 

business. Le couple avait acquis une petite maisonnette à Culloden, 

près de la côte sauvage où ils venaient très souvent passer le week-

end. 

C’est ainsi que Jean-Pierre fréquentait ce pub et tous les samedis en 

fin de journée, il venait prendre son traditionnel apéritif en compagnie des consommateurs 

locaux. Au fil des années, l’habitude avait été respectée et les échanges étaient fort instructifs, 

nous précisa-t-il. 

Ecoutant ce long monologue, je montrais un peu d’impatience et lui proposais de s’asseoir et 

de trinquer avec nous, ce qu’il refusa catégoriquement. 

- Non ! Merci. Vous n’y pensez-pas, mes compagnons m’attendent pour la suite de notre 

cérémonie, s’insurgea-t-il. 

- Au fait, c’est quoi cette cérémonie ? A quel rituel vous soumettez-vous ? Lui répondis-je un 

peu vexé de son refus.   

- Attendez-moi une minute je reviens, je dois maintenant rejoindre mes compagnons qui ne 

doivent pas apprécier ma longue absence, déclara-t-il en nous quittant précipitamment, nous 

laissant désabusés.  

Nos consommations étant servies nous reprirent normalement nos conversations sur le 

programme de notre journée, tout en observant, 

discrètement, le comptoir où les six hommes 

étaient toujours debout devant leur verre.  

Puis, d’un mouvement ample et coordonné ils 

levèrent leur verre, trinquèrent 

chaleureusement l’un après l’autre, les yeux 

dans les yeux, puis allèrent saluer d’un petit 

mouvement de la tête, le septième verre posé au 

bout du comptoir, en citant une courte phrase 

dans laquelle nous distinguâmes un prénom : 

Fergus.  

 

 

Jean-Pierre revint et s’installa à notre table ; l’air plus détendu. Comprenant notre 

scepticisme, il entonna  



- Je comprends que, pour des Français, cette curieuse petite cérémonie doit vous intriguer. Je 

ne sais pas si elle est habituelle dans toute l’Ecosse, mais ici c’est une tradition très respectée. 

Et il se lança dans les explications : 

 

- « Fergus, était un habitué du pub où je le 

rencontrais le samedi et nous buvions avec 

toute une équipe de joyeux gaillards. Il est 

décédé lundi, d’une brutale crise cardiaque ; 

c’était un ermite, un vieux marin qui vivait seul 

sur la côte nord. Ses funérailles officielles se 

sont déroulées hier. Aujourd’hui, nous, ses 

fidèles compagnons du pub, ses amis de 

solitude, nous avons organisé les nôtres, selon 

un rite local transmis de tradition orale, dont 

personne ne connaît l’origine. » 

 

- Ah bon ! Nous avons assisté à des funérailles ? s’étonna Marie-Odile. 

- A notre manière, oui, chère madame.  

Puis il ajouta : 

- « Ce qui a dû vous étonner c’est la cérémonie à l’extérieur, n’est-ce pas ? C’est bien simple : 

Fergus avait souhaité une crémation (cremation en anglais), et non pas incinération 

(incineration en anglais), terme plutôt réservé aux animaux. N’ayant plus de famille, nous 

avons réclamé et obtenu ses cendres et nous les avons étalées sur le trottoir juste avant 

l’entrée du pub, Puis, consciencieusement, nous les avons foulées, piétinées, afin que chacun 

de nous pénètre dans le pub avec des cendres accrochées à ses chaussures. Ainsi nous sommes 

entrés au pub avec un peu de notre ami Fergus avec nous. Et il en sera ainsi chaque samedi ! 

Fergus nous accompagnera, il entrera avec nous et son verre sera toujours présent sur le 

comptoir pour trinquer avec lui. » 

Puis, après l’avoir remercié chaleureusement, il quitta la table et alla rejoindre ses amis. 

J’ai n’ai pas oublié cette belle histoire, effectivement une belle histoire d’amitié profonde, 

dont nous n’aurions pas compris toutes les subtilités sans la présence de ce Français.  

Depuis ce jour, quand je suis seul à la maison à l’heure de l’apéritif, je me sers un verre de 

cette boisson ambrée écossaise et je place un deuxième verre pour trinquer avec mes chers 

amis disparus… bien trop tôt !    

 

Merci, Michel, 
pour cette belle Ode 

à l’Amitié ! 


